jrsball

篮球场上的“第三颗球”

夏夜的小区篮球场，水泥地被白天的烈日烤得发烫。几个少年在篮筐下奔跑，篮球撞击地面的声音像心跳般规律。忽然，一个橙色身影从场边滚入场内——那是只脏兮兮的流浪猫，正追着滚落的矿泉水瓶。

比赛暂停了。最高的男孩弯腰抱起猫，发现它右前爪蜷缩着，一道旧伤疤在皮毛下隐约可见。“它总来看我们打球，”控卫擦着汗说，“像我们的特别观众。”有人翻出半根火腿肠，猫咪小心地嗅着，然后轻轻蹭了蹭男孩的小腿。

他们叫它“JRSball”——既是“街球少年”的缩写，也因它总在球滚远时第一个追出去。JRSball成了这片球场的守护灵，每当有人投篮不中，它便在场边轻叫一声，仿佛在说“再来一次”。有次暴雨突至，少年们挤在雨棚下，JRSball安静地趴在篮球上，像守护着某种重要的东西。

后来球场翻新，安装了夜灯。第一晚亮灯时，JRSball蹲在新刷的罚球线上，尾巴圈住前爪。少年们忽然明白：真正的体育精神不只存在于竞技中，更在那些被汗水浸透的夏日里，在一个生命对另一个生命的温柔注视中。篮球教会他们竞争，而这只追着球跑的猫，教会他们为何竞争——为了守护这片让流浪猫都感到安心的、小小的热土。

如今球场上依然有少年在奔跑，JRSball偶尔还会出现，蹲在记分牌下。它不知道自己的名字被写进某个少年的作文里，结尾这样写道：“有时候，最重要的不是投进多少球，而是让每个生命都能找到属于自己的球场。”